Тебе известно место, где графиня прячет черную жемчужину... Следовательно, чтобы черная жемчужина перешла в твое владение, надобно самое простое --- быть тише, чем сама тишина, невидимее, чем самый мрак...
Он проваливался в сонное забытье и подумал, что его не вызовут на допрос по крайней мере дня три или четыре. Сняв пенсне, он положил его на пол, улыбнулся и закрыл глаза...
Шведский романист, поэт и драматург Пер Фабиан Лагерквист родился в маленьком городе Вексьё в Южной Швеции. Он был младшим из семерых детей Иоганны (Блад) Лагерквист и Андерса Йогана Лагерквиста. Его отец сначала работал на ферме, а затем стал путевым обходчиком на железной дороге. Будучи школьником, Пер читал «Происхождение видов» Чарлза Дарвина и другие работы, которые формировали у него представления, сильно отличавшиеся от консервативных взглядов его лютеранской семьи. После окончания школы в 1910 г. он в течение двух лет изучал искусство и литературу в Упсальском университете.
Литературный дебют Л. состоялся в 1912 г., когда он опубликовал несколько пылких стихотворений и повесть «Люди» («Manniskor»). В 1913 г. писатель едет в Париж, где большое влияние на него оказывает современная живопись; особенно восхищался Л. дерзкой энергией фовистов и интеллектуальной упорядоченностью кубистов. В этом же году он опубликовал эссе «Искусство слова и изобразительное искусство» («Ordkonst och bildkonst»), в котором отвергал натурализм, противопоставляя ему скандинавский и греческий эпос. Это критическое эссе оказалось первой работой, которая привлекла внимание к Л., и вскоре он воплотил собственные теории в сборнике поэзии и прозы «Мотивы» («Motiv»), который вышел в 1914 г., а также в сборнике новелл «Железо и люди» («Jam och manniskor» 1915).
В 1916 г. Л. добился признания, опубликовав поэтический сборник «Тоска» («Angest»), который считается первым шведским экспрессионистским произведением. Яркая образность этой книги, ее рваный стиль отразили интерес Л. к фовизму и кубизму. В «Тоске» также выразились боль и отчаяние, вызванные бедствиями первой мировой войны. Американский поэт и критик Кеннет Рексрот писал в «Американском поэтическом обозрении», что «Тоска» говорит не только об утрате политических иллюзий, но и о душевной раздвоенности писателя.
Почти всю первую мировую войну Л. прожил в нейтральной Дании. В это время он много писал для театра. Его первая опубликованная пьеса «Последний человек» («Den sista manniskan», 1917) изображает глубокие страдания последнего оставшегося на земле человека и продолжает тему отчаяния, вызванного войной. В эссе из сборника «Театр» («Teater», 1918) Л. выступает против натуралистической драмы и восхищается поздними символическими пьесами Августа Стриндберга. Именно влиянием Стриндберга объясняется связь между драматическим творчеством Л. и немецким экспрессионизмом.
В 1919 г., работая театральным критиком в стокгольмской газете «Свенска дагбладет» («Svenska Dagbladet»), Л. опубликовал поэтический сборник «Хаос» («Kaos») и пьесу «Небесная тайна» («Himlens hemlighet»), наиболее удачную из его ранних пьес, в которой выражается глубокий пессимизм Л., его убежденность в том, что если жизнь кажется человечеству высшей ценностью, то это следствие полного безразличия к Богу. Эту же тему писатель развивает в повести «Вечная улыбка» («Det eviga leendet», 1920). В этой повести герои разговаривают с Богом, спрашивая Его, для чего Он их создал. Бог отвечает, что у Него не было определенной цели, но он сделал все наилучшим образом. Этот ответ оставляет людей в растерянности. Они не нашли той духовной поддержки, в которой нуждались. И это заставляет их искать духовную опору не в божественной силе, а внутри себя.
В 20-е гг. Л. много путешествует, посещает Францию и Италию, и пессимизм его в эти годы начинает смягчаться, а стиль становится более конкретным и не таким манерным. Поэзия этого периода – сборники «Путь счастливого человека» («Den lyckliges vag», 1921) и «Песни сердца» («Hjartats sanger».
1926) – наполнена простотой и оптимизмом, которые отсутствуют в его ранних произведениях.
Помимо сборника коротких рассказов «Злые саги» («Onda sagor», 1924), Л. написал две книги, которые многие критики сочли самыми личными произведениями Л.: «Гость действительности» («Cast hos verkligheten», 1925) и «Завоеванная жизнь» («Det besegrade livet».
1927). В книге «Гость действительности» рассказывается о детстве писателя, о том, как его с ранних лет преследовала идея смерти. «Завоеванная жизнь» – это сборник философских размышлений, в котором излагаются взгляды автора на собственное творчество и на мир. По мнению американского критика Альрика Густафсона, эти произведения утверждают веру Л. в «нерушимый дух человека» и «конечную победу добра над злом». Кроме того, обе книги демонстрируют высокую повествовательную технику Л., который пишет простым языком, ясно и на редкость целенаправленно.
К драматургическим произведениям Л. относится также пьеса «Человек, который прожил жизнь» («Han som fick leva от sitt liv.» 1928). Эта и другие пьесы, написанные в 30-е гг., отличаются большим правдоподобием, использованием повседневного языка.
По мере того как в 30-е гг. росла угроза фашизма, творчество Л. становилось все более гуманистическим по духу, писатель подчеркивал необходимость бороться со злом. Хотя Л. объявил о своей гуманистической программе в поэтическом сборнике «У костра» («Vid lagerelden», 1932) и в пьесе «Король» («Konungen», 1932), самый суровый приговор тирании он вынес в «Палаче» («Bodeln»). Эта повесть, написанная в 1933 г. и переработанная в пьесу под тем же названием в 1934-м, строится на сопоставлении средневековья и нашего времени, подтверждая известную мысль о неистребимости зла. Политические и социальные проблемы, возникающие в предвоенной Европе, продолжают доминировать в творчестве Л. на протяжении 30-х гг. В драме «Человек без души» («Mannen utan sjal» 1936) автор показывает, как перерождается, влюбившись, политический террорист, который служил злу, а начинает служить добру. В «Победе во тьме» («Seger i morker».
1939) выведены два брата-близнеца, один – государственный деятель, демократ, другой – продажный демагог. Вторжением Германии в Данию и Норвегию навеяны многие стихи Л. из сборника «Поэзия и бой» («Sang och strid».
1940), опубликованного в год избрания писателя в члены Шведской академии. Л. продолжает писать стихи и пьесы, однако самой значительной работой этого периода является аллегорический роман «Карлик» («Dvargen», 1944) – история жизни злобного карлика, жившего во времена итальянского Возрождения, которая, по сути, содержит острую критику фашизма, а также человеческой жадности, лицемерия и злобы. В драме «Дайте людям жить» [«Lat manniskan leva», 1949) перед нами проходят судьбы тех, кто стал жертвой нетерпимости, среди них есть и вымышленные персонажи, и исторические личности, включая Сократа, Христа, Жанну д'Арк.
Роман «Варавва» («Barabbas») был опубликован в 1950 г. и сразу же привлек внимание критиков и писателей, в том числе Андре Жида, который назвал этот роман «замечательной книгой». Рассказывая историю жестокого разбойника, которого, в отличие от Христа, освободили от распятия, писатель говорит о попытке человека обрести Бога, о необходимости иметь веру. Анализируя роман «Варавва» в «Атлантик Мансли» («Atlantic Monthly»), Чарлз Роло называет его «настоящим шедевром». Многие критики также сошлись на том, что никогда еще евангельская история не была рассказана с такой достоверностью и духовной силой. Переведенный на 9 языков, «Варавва» нашел самый широкий отклик у критиков и является самой популярной книгой писателя. В 1952 г. по этому роману был снят фильм.
В 1951 г. Л. была присуждена Нобелевская премия по литературе «за художественную силу и абсолютную независимость суждений писателя, который пытался в своем творчестве найти ответы на вечные вопросы, стоящие перед человечеством». Член Шведской академии Андерс Эстерлинг сказал, что «Л. принадлежит к тем писателям, которые смело и открыто обращались к самым насущным вопросам человечества, фундаментальным проблемам нашего существования». Л., человек стеснительный и замкнутый, от ответной речи отказался. Вместо этого после нескольких слов благодарности за награду он прочитал отрывок из книги «Миф человечества» («Myten on manniskorna»), написанной за 30 лет до того и неопубликованной.
В последующие годы Л. продолжал плодотворно трудиться; закончил девятый сборник стихов «Вечерняя земля» («Aftonland», 1953), написал еще пять романов: «Сибилла» («Sibyllan», 1956), «Смерть Агасфера» («Ahasverus dod» 1960), «Паломник в море» («Pilgrim pa havet», 1962), «Священная земля» («Det heliga landet», 1964) и «Мариамна» («Маriamne», 1967). Все эти романы тесно между собой связаны, в них поднимается тема любви, которая решается в духе контрастной символики.
Будучи чрезвычайно замкнутым человеком, Л. отделял личную жизнь от профессиональной. В 1918 г. он женился на Карен Дагмар Иоганне Сёренсон. В 1925 г. они развелись, и в том же году писатель женился на Элен Хальберг, вдове шведского художника Йёста Сандельса. Л. умер 11 июля 1974 г. от паралича в стокгольмской больнице в возрасте 83 лет.
«Чувство отчужденности – главная тема литературы XX в., и в этом смысле Л. близок таким писателям, как Франц Кафка и Альбер Камю, – писал в 1971 г. шведский критик Гункель Мальм-стрём. – Л. из тех, кого борьба против дегуманизации человечества привела к поиску скрытого Бога, решению метафизических загадок жизни».
Источник: http://n-t.org/nl/lt/lagerkvist.
Тем временем:
... Много позже, уже под вечер, когда бутыль наконец опустела, мистер Маршалл взял ее в руки. - Что ж, теперь посмотрим! - сказал он и вышел на улицу. - Куда это он? - спросил я. - О... о... о... - только и сказал Хаммураби, любивший меня подразнить. Прошло с полчаса, и мой дядя вернулся, сгибаясь под тяжестью своей ноши и сердито ворча. Он водрузил бутыль на стойку и отступил на шаг, с улыбкой потирая руки. - Ну, как на ваш взгляд? - О... о... о... - вновь сказал Хаммураби. - Ух ты! - сказал я. Бог ты мой, это была та самая бутыль, но с нею произошло чудесное превращение - теперь она была доверху наполнена серебряными монетками по пять и десять центов, тускло поблескивавшими сквозь толстое стекло. - Здорово, а? Это мне в Первом национальном банке насыпали. Монета покрупнее не пролезает в горлышко. Ну да все равно, там целая куча денег, доложу я вам. - А для чего это, мистер Маршалл? - спросил я. - Ну то есть в чем тут идея? Мистер Маршалл заулыбался еще шире. - Бутыль с серебром, скажем так... - Кубышка на конце радуги, - вставил Хаммураби. - ...а идея, как ты выражаешься, - в том, чтобы люди старались угадать, сколько тут денег. Скажем, купил клиент чего-нибудь на четвертак - и пожалуйста, пусть попытает счастья. Чем больше он будет покупать, тем больше у него шансов на выигрыш. Все цифры, какие мне станут называть, я буду записывать в бухгалтерскую книгу, а в сочельник мы их зачитаем, и чья окажется всего ближе к правильной, тому и достанется вся эта музыка. Хаммураби кивнул с торжественным видом. - Санта-Клауса из себя разыгрывает, - сказал он. - Всемогущего, доброго Санта-Клауса. Пойду я домой и напишу книгу: "Искусное убийство Руфуса Макферсона". Он иногда и вправду строчил рассказы, а потом рассылал их по журналам. Но всякий раз они приходили обратно.
Удивительно, просто уму непостижимо, до чего бутыль с серебром завладела воображением жителей нашего округа...
