роскошный кавалерийский мундир, даже в самые сильные
холода спал на снегу под повозкой, чтобы не тревожить свою
русскую борзую, находившуюся внутри с целым выводком щенков, в
раз..
... На такси до него ехать минут пятнадцать. Когда я приезжаю, на столе уже разложены аккуратно отутюженные пиджак и галстук, башмаки начищены до блеска, а в холодильнике остывает полдюжины импортного пива. Такой вот субъект. -- Я тут как-то в зоопарке видел кошку, говорит он, откупоривая пиво. -- Да, пару недель назад был в командировке на Хоккайдо, заглянул я в тамошний зоопарк, вижу небольшая такая клетка, на ней написано "Кошка", и внутри действительно спит кошка. -- И что за кошка? -- Самая обыкновенная. Рыжая в полоску, с коротким хвостом, страшно толстая. Развалилась и дрыхнет. -- Выходит, кошки на Хоккайдо в диковинку? -- говорю. -- Да брось ты! -- А вообще-то почему бы и не держать кошку в зоопарке? -- рискнул я порассуждать. Что, кошка -- не животное? Как-то не принято. В конце концов, что кошка, что собака-- обыкновеннейшие твари. Специально платить, чтобы на них посмотреть? Toго не стоит, сказал он. Все равно что на людей. В самом деле, согласился я. Когда мы выпили все припасенное пиво, он тщательно сложил галстук, пиджак в виниловом чехле и коробку с туфлями в большой бумажный мешок. Будто на пикник меня собирал. -- Твой вечный должник,-- сказал я. -- Не бери в голову... Пиджак был сшит три года назад, но вряд ли он хоть раз надевал его. -- Не умирает никто, пояснил он. -- Странное дело, с тех пор как я обзавелся этим пиджаком, все до единого живы-здоровы. -- Это уж как водится. -- Вот именно, -- сказал он.
* * *
У меня же в тот год случилось кошмарное количество похорон. Друзья, нынешние и бывшие, уходили один за другим. Картина была плачевная, прямо кукурузное поле, иссохшее под палящим солнцем, Было мне тогда двадцать восемь. Все вокруг были в общем-то сверстниками. Двадцать семь, двадцать восемь, двадцать девять. Не те, вроде, годы, когда положено умирать. Считается, что в двадцать один погибают поэты; революционеры и рок-музыканты -- в двадцать четыре...
