_Глашатай_ Эй, стражники, схватите шарлатана. Стражники приближаются к Амфитею. _Амфитей_ Собратья-боги, помогите мне! _Дикеополь_ Пританы! Он сказал - конец войне...
... Я создал вас прекрасной -- и лицом, и разумом. Я знал: Вы не замедлите возникнуть живой из грез моих, и станете читать мои послания, и отвечать на них, и говорить мне все, что жаждет услышать автор. С первого же дня я придал вам определенный облик -- облик редкостно красивой и юной женщины, которую я увидал в театре. Нет, не на сцене -- в зале. Никто из тех, кто был со мною рядом, не знал ее. С тех пор вы обрели глаза и губы, голос и стать, но, как и подобает, по-прежнему остались Незнакомкой. В печати появились два-три моих письма, и я, как ожидал, стал получать от вас ответы. Здесь "вы" -- лицо собирательное. Вас много разных незнакомок: Одна -- наивная, другая -- вздорная, а третья -- шалунья и насмешница. Мне не терпелось затеять с вами переписку, однако я удержался: вам надлежало оставаться всеми, нельзя было, чтоб вы стали одной. Вы укоряете меня за сдержанность, за мой неизменный сентиментальный морализм. Но что поделаешь? И самый терпеливый из людей пребудет верным незнакомке лишь при том условии, что однажды она откроется ему. Мериме довольно быстро узнал о том, что его незнакомку зовут Женни Дакен*, и вскоре ему позволили поцеловать ее прелестные ножки. Да, наш кумир должен иметь и ножки, и все остальное, ибо мы устаем от созерцания бестелесной богини. Я обещал, что стану продолжать эту игру до той поры, пока буду черпать в ней удовольствие. Прошло больше года, я поставил точку в нашей переписке, возражений не последовало. Воображаемый разрыв совсем не труден. Я сохраню о вас чудесное, незамутненное воспоминание. Прощайте. А. М. _________________________________________________________________
Об одной встрече.
В тот вечер я был не один в "Комеди Франсез". "Давали всего-навсего Мольера", но с большим успехом. Владычица Ирана* от души смеялась; Робер Кемп, казалось, блаженствовал; Поль Леото* притягивал к себе взоры. Сидевшая рядом с нами дама шепнула мужу: "Скажу по телефону тетушке Клемансе, что видела Леото, она обрадуется"...
